陳美華的評價心得

第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

仲介說「一定貸得到」，可信嗎？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。買預售屋前，一定要先查的5份資料

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；如何在簽約前就避免日後被迫解約？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。高樓層住宅一定要選SRC嗎？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。買房前最該花時間的，其實就是這幾天

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。訂金、簽約金、工程款，哪部分拿得回來？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。與其問會不會後悔，不如先確認你是否準備好了

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。自住客該害怕量縮，還是該把握機會？

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會退休後要不要賣掉大房子換小房？

那麼，現在正是開始改變的時候。首購族真正該思考的不是房價，而是這件事

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

母愛 文/雪夢 過幾天就是母親節了，今兒上街給母親買了件夏裝。母親看到衣服，二話沒說，轉身打開了櫥子，“你看看，你看看，我多少衣服，還有放著沒穿的新衣服，凈亂花錢！不穿，不穿，趕緊退回去！”“媽，那衣服都多少年了，扔了吧，過時了，我給您買的這件時尚。” 母親翻我倆白眼：“衣服穿不壞，就知道扔，扔…… 我這歲數，還穿啥時尚？！像你這樣過日子，掙多少錢也不夠你糟蹋的！”母親嗔怪的語氣里帶著一絲擔憂與愛憐。我沖母親吐下舌頭，做個鬼臉，摟著母親：“媽——，以后女兒聽您的，不亂花錢還不行嘛？店家說了，買了不能退，媽，您就穿吧——”母親望我誠懇的樣子，這才轉憂為喜。我想，老人面前，善意的謊言還是挺奏效的。 如今生活條件好了，母親卻一直保持著勤儉持家的習慣。從我們記事起，母親就舍不得吃，舍不得穿，過去買件新衣服，左三年右三年，縫縫補補又穿三年，看到我們鋪張浪費，總是數落我們幾句。 午后，姐姐提議，陪母親出去走走，久未陪母親散步，我欣然同往。 夕陽西斜，微風牽著陣陣丁香的味道在空中奔跑，我仿佛嗅到了絲絲初夏的氣息。我們迎著斜陽的余暉在人行道上邊走邊聊，我時不時偷眸母親一眼，明顯感覺出母親興奮的心情溢于言表。母親喜歡散步，記得父親健在時，老兩口幾乎每天去遛彎，一走就是十幾里、二十幾里路，路過城郊的榆樹林，槐樹林，若正趕上花季，父母親會采摘一些榆錢，或槐花回來，給我們做上一頓香噴噴的“拿夠”菜，好吃極了，想起來就垂涎欲滴。 歲月不饒人啊！母親雖然身體硬朗，但畢竟年逾古稀。望著母親花白的頭發，蹣跚的腳步，愈加駝起的脊背，一股愧疚之情油然而生，恍惚間發現母親又蒼老了許多。一直以來，姐姐在生活上、經濟上對母親照顧很多，在我們姊妹中樹立了榜樣，我由衷感激姐姐的無私付出。近些日子，忙于分內分外之事，我的確忽略了母親，每次回家也是來去匆匆，未給母親洗過一件衣服，未給母親做過一頓可口的飯菜，母親卻從未一句怨言。母親特要強，總是不服老，只要自己能做的事情，從不連累兒女。每次從娘家走，母親都要執意送我下樓，我不由自主伸手攙扶她時，母親總沖我擺手：“我行，不用攙我，你瞅著，這不挺好嗎？”只見母親右手扶著樓梯欄桿，左手捂在左膝蓋上，俯下身子小心翼翼地、一步一步往下挪動腳步，邊下樓梯嘴里邊咕噥著：“生命在于運動嘛，我啊，年紀大了，多活動活動筋骨有好處”母親仿佛自言自語，言外之意似乎又在安慰我不要總掛念。望著母親吃力下樓的動作，我的眼淚不聽話地在眼底打轉。 姹紫嫣紅春意鬧，樹樹繁花競芳菲。沒記錯的話，應該是半月前，我們帶母親去了開發區，母親還是我們左哄右勸才去的。我們心里清楚，母親久未出門，不是不想出去踏青，是腿腳不利索，走路緩慢，怕影響了我們游玩的心情。我們知道，母親有一大愛好，喜歡照相，每次出去游玩拍照，當鏡頭對準母親時，母親趕緊用手指攏攏頭發，整整衣角，偶爾也像孩子似的做個夸張的表情及動作，一旁的我們總是忍俊不禁，姐經常說我喜歡照相特隨了母親。母親喜歡珍藏照片，家里存有好幾本相冊，有父母親年輕時的黑白照，有他們中年的、老年的彩照，有我們兒時的照片，有我們的全家福，還有一些游覽名勝古跡的風景照等等。每次翻看影集，母親的眼睛總是流露出無比的柔情。母親記憶力極強，經常滔滔不絕地給我們述說每張相片拍攝的具體時間及地點。其實我們明白，婚后的我們經常不在母親身邊，這幾本影集便成為母親的一種精神寄托。這幾本影集不僅定格了家人每個精彩的瞬間，還見證了我們一步步的成長。這些珍貴照片，不僅喚醒了母親遙遠的記憶，還給母親的心靈帶來了一絲慰藉，我想這些珍貴照片是我們全家人一生的寶藏。 可憐天下父母心啊。母親對兒女的要求極少，從不圖兒女為家做什么，一個問候電話，一句溫馨的祝福，母親很是滿足。寫至此，想到了一句古語：子欲養而親不待。這句名言不禁讓我想起了離世多年的父親。父親苦了一輩子，沒享一點兒清福就撒手人寰，至此我們都無法釋懷。古人云：百善孝為先。母親，盡孝不能等，為了讓兒女在您有生之年少些遺憾，就讓我們盡點孝心，做您堅實的“拐杖”吧！常帶您出去走走看看，給您的晚年生活排解一絲孤獨，帶去一絲欣慰。母親，您知道嗎？您的健康快樂就是我們做兒女的最大的幸福！母親，我們永遠愛您！！ 母愛的守望 文/成著 人們都說：母親，人間第一親；母愛，人間第一情。 我的母親，是位普通小學教師，鄉村杏壇的勤懇園丁。她，忍辱負重、謹言慎行；她，純樸本分，蘭質蕙心。雖然沒有驚天動地的作為，但卻承受過別樣的磨難和艱辛。她秉持著做人的善良秉性，在貧困山村無怨無悔地奉獻著母親與園丁的赤誠。 母親，您那佝僂瘦弱的身軀，掩不住泓窈與寬廣的胸襟；您那仁慈恭遜的本性，守護著園丁與母愛的神靈！ 母親，人間的苦辣酸辛，您倍加嘗盡：懷里的我還沒出身，“糧食關”又臨近，冰涼的鐵鐐還銬走了同樣是小學教師的“右派”父親。在寒酸與冷眼中您與幼小的我相依為命七年整。父親勞改回來無家可歸，被逐放農村，憨勇的勞動，摔斷了坐骨神經。在那大革命的風暴里，言行缺自由，挨批現血腥。其時，恰逢先天失明的小妹出生，母親既要帶著不醒事的我和可憐的小妹，又要去相隔二十多里的地方照顧癱瘓的父親，并不耽誤您神圣的教學使命。如此重負，靠著母親一人苦苦地支撐。可憐的小妹，不但雙目失明，后來又患肺癌絕癥，三十來歲就走在母親前面，離開了人世，去天堂陪伴離逝的父親。留下的不單是短時的陣痛，更酸楚的是，妹妹還留下了天生遺傳，同樣雙目失明的小外孫，母親又肩負起了隔代撫養殘廢外孫女的使命… ——母親堅毅地守望著心中的神靈，強壯著我這五尺男兒的身心！ 母親，您是我園丁夢想的啟蒙人，山村學子尊愛的小燭燈。屏山縣解放以后，首批教師隊伍108人，被譽稱“一百零八將”，他們開啟了新中國屏山教育的新歷程。那時，也許意在一個飯碗，還沒理解教師職業的崇高與神圣，但是，園丁的本分與辛勤，心系桃李芳菲的癡情，已是您生命意義的永恒。由于父親右派分子的跡印，母親雖有優秀園丁的技能與心靈，本應在縣城繼續教書，但卻被“造反派”隨意吆喝和命令，張張調令，冷酷無情，多番流離，實在寒心。在那偏僻高寒的云霧里，在那破漏廟舍的教室里，映襯著母親三十余年的弱骨柔心，默默耕耘的勤勞身影。欣慰的是村民心里的那桿秤，度量著母親的言行，所以母親常欣慰說：今世園丁，無悔今生… ——母親，執著地守望著心中的神靈，點燃了偏遠鄉村孩子們希望的明燈！ 母親，您是我征途上不滅的航燈，引領我五十多年的人生。在那遠山破廟的村小里，您學會了麥秸擦鍋以代油，泥灶臺上常放的是咸菜和“面糊羹”。每月定量供應三兩油、半斤肉，您竟然能節省下，送給您的貧困學生家庭。我營養不良，腎病纏身，滿身水腫，眼睛只剩一條縫，體重增加二十多斤，為了復式班兩個年級的孩子，您仍含笑上講臺，強忍心疼一月整。放假那天傍晚，才帶我翻山越嶺三十里，找那地攤草醫，那晚讓我領教了瀕臨死亡的幻覺奇景。由于病危所逼，才背著我山跋涉水，去綏江縣醫院。幾夜未寢，憑著母愛的力量，那天下午，您又去縣城遠郊鄉鎮的幾家診所，返往三十余里，才尋得了那當時奇缺的消腫藥丸，讓我起死回生，給了我第二次生命… ——母親，仁慈地守望著心中的神靈，撒播著您虔誠的園丁與母性的本能！ 母親，您用細小瑣碎的言行，砌累了簡樸而柔韌的塑型。您用忍耐寬容的秉性，應對著不公與欺凌，試圖喚醒良知，化解紛爭；您用禮讓謙恭的愛心，尊重世人與學生，贏得美譽之聲。同事與學生常常稱道您的人格品行，其實，只有我才真正認得清，您那軟弱善良里面的仁厚心影！早就想寫點文字銘記您，立起我心中的潔凈雕像，但總在擔心文筆不及意，事理講不清。在你九十歲生日即將來臨之時，斗膽記上這些笨拙的文字，紀念您心中的神靈，表達我感恩的衷情。 啊，母親，祝您健康長壽，陪您共享余生，伴您如影隨形！ 母愛是一條射線 文/劉世河 那天與幾個老同學相約，一起去醫院看望我們曾經的班主任楊老師。 前些日子，楊老師的小兒子突然查出患上了尿毒癥，眼瞅著一個活蹦亂跳的小伙子一夜之間就蔫了。病床前，愛子如命的楊老師僅僅抓著兒子的手，一字一頓地說：“孩子，不怕，老媽一定想辦法救你。” 其實得了這種病，所謂的辦法無非就是換腎，而得到腎源最好的途徑便是親人的捐獻。楊老師一共有三個孩子，兩個女兒和一個兒子，老伴已于幾年前去世。令人欣慰的是不但娘仨都很迫切地抽血化驗，而且最后居然有兩人配型成功，一個是她本人，另一個是她的大女兒，也就是患者的大姐。于是，為到底由誰來做這個移植手術，母女倆又開始激烈“爭執”，最后楊老師以十分強硬且不置可否的語氣制止了大女兒。她說：“手心手背都是肉，你們哪個有事我都不好受，怎么說這個腎也理應我這個當媽的給。” 萬幸的是，經過長達6個小時的時間，換腎手術很成功。 病房里，望著已花甲之年的楊老師，原本就嬌小的身軀越發地瘦弱憔悴，我們這幾個學生都很是心疼，卻又不知該說些什么，因為此時此刻，面對這樣一位勇敢的母親，所有語言都變得十分蒼白。我們只能在在心底無數遍地祈禱，愿他們母子平安。 從醫院出來后，我們幾個的心情都很沉重。這時班長提議，就今天我們看到的這一幕，咱一人用一句話來回答一個問題：母愛到底是什么？ 這聽起來是一個很簡單的問題，我們都是母親所生，且深受其愛，又怎會不知母愛是什么呢！可真要回答起來，卻一時又說不準。但我們還是踴躍作答，有的說，母愛是天空，無私而博大；有的說，母愛是大地，總在默默地奉獻；有的說，母愛是冬日的陽光，溫暖兒女；有的說，母愛是綿綿的春雨，滋潤心田…… 大家你一言我一語，都很動情的樣子，但似乎又都意猶未盡，總覺得這樣的回答似乎還不夠確切。 這時，一直悶著頭沒說話的大李，終于開口了，他說：“我是學理科出身，又教了20多年的數學，我就用數學的方式來回答這個問題，母愛，其實是一條射線。” “射線？”見我們皆面面相覷，一臉迷惑的樣子，大李接著說：“是的，射線，因為它只有起點，沒有終點。” 聽完大李的回答，我們幾個都不約而同地沉靜了下來。是啊，自打我們這個小生命在母親腹中孕育的那一刻起，母愛便也隨之開啟了它執著的追隨，從無停息。沒想到生活中一向都很理性的大李，居然說出了如此感性的話來。這也是四十多歲的我迄今為止聽到的對母愛最好的詮釋。 最是無聲唯母愛 文/馮敏 不懂得怎么去形容我的母親，默默辛勤勞作，為了兒女和家庭，千千萬萬遍辛苦和努力，卻從未聽到其抱怨半句。無論是剛嫁給父親時的貧賤，還是后來為了給父親生個男孩子東躲西藏甚至把自己的骨肉送與他人養育，亦或是后來的三個孩子的供書教學的經濟壓力，到現在操心子女的婚姻及將來。我不知道是什么支撐著她一路走來，作為她的女兒，我心疼她，心疼她的隱忍，心疼她的勞累，心疼她的漸漸老去卻依然為家庭、為子女默默付出的堅持。 我常常回憶，年輕時的母親，是長得什么樣的，可是我一直想不起來，哪怕是看到她年輕時的照片，我還是沒有什么印象，我腦海里，完全不記得母親年輕時的樣子。我只記得她烏黑的頭發，修長而白凈的小腿，還有她喜歡用的面霜“七日香”。小的時候，母親早早起來，梳好她又長又黑的頭發，綁著一根長長的馬尾，輕輕抹點面霜，然后開始她忙碌的一天。上午她去菜市場買菜，每天必須買的是我和姐姐每人一個蘋果。那時的我并不知道家庭的困苦，只覺得每天在母親身邊會覺得舒適且安穩。長大才無意聽母親和鄰居談起過往，說起那時的日常，才得知，在連買菜的錢都沒多少的日子里，她依然想方設法省出每天兩個蘋果的費用。因為她知道，沒有蘋果，她的孩子會哭鬧。 不知道，在全國實行計劃生育的那些年里，我的母親吃了多少苦頭，但我記得母親大著肚子外婆家住幾天、二公家里借宿一段日子的狼狽時光。后來，我還親眼目睹自己的妹妹，也就是母親剛剛生下來不久的女嬰被別人抱走，母親蜷縮在床上嗷嗷痛哭的樣子。那時我還不懂生活的辛酸，坐在床邊默默地看著我的母親，內心卻是充滿了恐懼。鄰居的老奶奶過來領我去她家，給我幾顆糖，然后自言自語地告知，你媽媽現在是揪心地痛，自己身上掉下來的肉，怎么能不傷心。妹妹雖然送別人了，但那是個好人家。我不知道那些糖是什么味道，我也不知道母親是怎么熬過來的，只是過了一些日子，母親臉色還是有點凝重，但是至少沒有哭泣了，對著我們，也開始微笑了。她能重新笑起來，我的心中就重現陽光。 我學習一直很爭氣，那時學習好并不是為了什么，只是我知道，學習好，母親會很開心。母親不時和我談起，她兒時成績很好，可是家里重男輕女，她讀到五年級就輟學回家幫忙做農活了。她一直鼓勵我要好好學習，學習好了將來才有出息。那時或者沒辦法理解母親內心的期盼，但是每次告訴她我取得了好成績，她總是眉開眼笑。小學的時候家里窮，我最想要的就是一臺鉛筆刀機，鉛筆刀機削出來的鉛筆又好看又好用，而且筆芯不容易斷，可是家里買不起，鉛筆也是買最便宜的那種。我有時會抱怨鉛筆和鉛筆刀不好用，這時，母親就會默默地拿小刀幫我削鉛筆。母親手藝好，削出來的鉛筆雖無法與鉛筆刀機削出來的一樣好看，但是也非常好用。從此，很長一段時間，每天晚上，我在做作業，母親就幫我削鉛筆，一次性幫我削幾支，燈光下的母親，一刀一刀地削著，削完鉛筆外面的木，還得細細地刮一下筆芯，使之光滑圓細，認真而溫柔。她無法給予孩子優質的生活，卻給了孩子細膩且綿長的愛。或許那時不懂感恩，不時有怨氣，如今回首，能記起母親燈下削鉛筆的模樣，也是一種溫暖的回憶。 叛逆期的自己，不時和父母有斗嘴慪氣。那時上中學，我是住校的，一次周末回家和弟弟爭吵，覺得母親偏幫弟弟，回家的兩天都對母親不理不睬。回校那天晚上，母親一直問我要不要帶這個要不要帶那個，我都不理她，讓她自己在那里忙活。然后她也再多話，默默地把收拾打包好的水果、衣服放在我的書包旁邊。出門時，我拿起書包眼睛瞄到旁邊的那打包得整齊的水果和衣服，本還想斗氣不要的，可是內心猶豫了一下，還是默默地拿走。轉身的那刻，眼淚已經簌簌流下。我無法理解一顆慈母的心，但那一刻，母親的舉動卻感動了我叛逆堅硬的心。我知道，除了這個女人，再也不會有人對我那么溫柔和疼愛。或許她無法平衡對兒女之間的愛，或許她還沒那個能力去平衡她心中的愛，但她一直努力著愛著她的孩兒，作為兒女的，怎能奢求更多？ 我一天一天長大，母親一天一天衰老，我總想快快強大起來，這樣我才有能力去照顧我的母親，這樣我能把最好的愛回惠給這個養育了我這么多年、為家庭付出了那么多年的女人。時光走得慢些，我會成長得更強壯，為這個女人撐起半邊的天。 母愛是一滴桃花水 文/秦湄毳 初春的桃花水，如同美女的眼神，清澈而美麗；用它來洗臉，可以美麗而白皙——在我的故鄉有這樣的習俗。 奶奶是村里的接生婆，她為別人家的媳婦接生，也為她的媳婦——我的媽媽接生，所以，我是奶奶接到這個世界上來的。 也許，奶奶當時正在拉風箱燒火做晚飯，想是她沒顧得上洗手就接我出生，她手上的灰沾在我的小臉上，我的皮膚黑黝黝的；想是我是傍晚來的，那黑灰色的顏色抹在了我的身體上，媽媽第一眼看到通身黝黑的我，不禁哭泣起來。 小黑妮——這是全家人對我的一致稱呼。爸爸并不黑，媽媽很白凈，看著小黑炭似的我，他們直嘆氣。 奶奶什么也不說，她跪地叩首，請求玉皇大帝、王母娘娘、七仙女、美嫦娥…‥能讓她的孫女長得白凈一些。想是奶奶的禱告如同唱歌，襁褓里的我竟然聽得嘎嘎笑——這是在我長大后，奶奶講給我聽的。 我的笑聲讓媽媽更心痛，她流著眼淚對父親說，這么機靈的小丫頭，長大了也一定會是個敏感的孩子，不知道多傷心自己是個黑妞啊！ 桃花打苞的時候，媽媽就開始上山找泉源，按照當地的習俗，三月三太陽未升起之前，用清澈的桃花水沐浴，女兒會出落得像桃花一般美麗，像清水一般靈秀。不管是不是真的，媽媽都決定要試一試。 夜幕降臨，媽媽就起床挎著木桶進山，村后有一座桃花山，山上桃樹遍野，桃花滿天，泉水很多，但源頭只在山頂一座古寺里，每年三月三這一天去舀桃花水的少婦少女極多，要想取得頭水還不是件容易的事。 媽媽在寺院的門前守了一夜，在雞叫頭遍的時候，寺院一開門，媽媽隨眾人一起往里跑，有搶燒頭香的，有爭著舀桃花泉頭水的，媽媽總是奮勇當先，舀一桶桃花水。 我不知道媽媽是怎么樣的英勇，因為奶奶說，鄰居的小英是個跛子，她的媽媽也是年年爭著燒頭香，為的是借頭香的靈驗能為小英祈福，讓她的腿好起來，可是，她的媽媽總是失望地說，無論她去得怎樣早，排在前面，但在寺院開門的時候，卻沒能跑在最前面，以至于總是與頭香失之交臂。有一年，她甚至跟著媽媽的腳步跑，也遺憾地只燒到了第二道香。 連續六年，媽媽都沖在最前面，取得三月三桃花源的頭水，回來給我洗臉沐浴，不知道是女大十八遍，還是真的是桃花水的功效，我想更多的是媽媽的心意感動了天仙與花神吧——在我入小學的時候，沒有誰能看得出坐在教室里的我，曾經是一個黑炭一般的女嬰。媽媽很釋然，但她依然習慣在年年的三月三排隊上山舀一桶桃花水給家人洗臉，她說，洗一洗，臉會漂亮，心會清明，日子會更吉祥。 直到我的兩位哥哥帶回城里的新嫂子進門，媽媽還讓我陪她上山舀一桶桃花水給嫂子們洗臉。嫂子們似乎也很虔誠，尤其是聽家人講了我的故事之后。嫂子在桃花水里洗手、洗臉、洗心窩——她們說，洗一洗，千里萬里之外，都能聞得家鄉的桃花香，睡夢中都能聞到漫山桃子甜。哥哥卻說，這是媽媽把勤勞和愛的家風傳給媳婦了！ 年年桃花開，多年以后，遠離家鄉求學和工作的我，跟哥哥嫂嫂們天各一方，無論在哪里，白發的母親和父親，總是以他們浩蕩的慈愛，給我們兄妹以家鄉桃花山水的滋養，春風是愛，春水是甜，桃花是當年一家人依偎的溫暖與美好。 年年三月三，桃花開滿天，一滴一滴桃花水，牽著我的思念和夢幻，走回到童年，童年的春山里，一樹一樹桃花開…… >>>更多美文：好文章

微雨殘荷本孤獨 文/李文靜 入冬的雨，像一場透明的雪，寒氣襲人；又像一幕輕揚的花簾，暗香氤氳。矮池里擱淺的殘荷靜靜沉睡，像一把大鎖，把這一切鎖在我的瞳孔里，鎖在那段波光瀲滟的舊時光里。 爺爺最愛盤著腿坐在門檻下，披一件黑色大衣，望著田里繞石戲水的鴨子，或是盯著那棵“禿頂”的枇杷老樹，良久不語。 我喜歡看著爺爺這樣安詳地坐著，我不愿打擾他，可又不得不打擾他。“爺爺，以后每次月假我就不回來了，我都去外婆家。現在天氣短了，她那兒近。以后家里恐怕就只有你和奶奶兩個人了……”我不想再說下去了。 聽到最后一句，他轉過身來，目光凝滯，若有所思地盯著地板，卻不看我。半晌，他才反應過來，說：“那我這就去田里挖兩截你愛吃的藕，晚上炒了吃！”說著，便卷起褲管，披上蓑衣去了。 我著急了，趕忙說：“不用了，這么冷的天還挖什么藕呀！我不吃了，你回來！”可他仿佛并不理會，他只覺得應該這樣做。 我沖出去，見他已下水了。多冷的天呀！勁風似一根根利針刺入皮膚，凜冽砭骨；水寒如千萬條蛭蟲咬噬身體，冰寒徹骨。“爺爺，別找了，這時節藕沒多少了，上來吧，別找了！”任憑我怎樣呼喊，他依舊執著地找著，翻著，一雙手在泥漿里摸索不停。 “摸出來了！”他欣喜地叫道，恍若孩子。他把藕摟在懷里，也不怕泥水沾滿衣襟。回屋后，他蜷縮在火堆旁瑟瑟發抖，不時還打著冷顫。兩行渾濁的老淚映著火光，更顯晶瑩。 我說：“爺爺，你哭了嗎？”“不是，這屋里煙太濃了。”他平靜地答道。我的淚水奪眶而出，只好轉過身去，說：“是啊，這屋里煙太濃了……” 愛到最深是陪伴，可我給不了你太多陪伴，因為我也本是孤獨者。當我踏上離開的路，我已明白：原來似是星辰非昨夜，原來滿壺相思伴清燈，原來微雨殘荷本孤獨。 生來孤獨 文/龍逍 人雖然是群居動物，可那顆心，又何曾群居，要不為什么只有一個心臟呢！陪伴在你身邊的人，不見得能走入你的內心！走入你內心的人，有不一定陪伴在的身旁！有多少個日夜，是你一個獨自度過！那份孤獨，我想很多人都懂！有些人，會說出來，有些人根本不會開口。或許他們知道，就算開口了，該他們承受的孤獨，還是得獨自承受！這群人內心強大，不在外物尋找慰籍！ 開口的人，一旦表達錯了對象。只會招致別人的嘲笑和譏諷，更不乏落井下石之輩！向別人表達自己孤獨的時候，只是尋求一種安慰，因為在意的人沒有在意自己而已！所有的人都是在找尋一份存在感。兩顆心的距離可以是咫尺天涯，也可以是天涯咫尺！那種默契就像茫茫人海中兩個人默然的一次回頭，令人怦然心動！可這種緣，又有幾人能夠擁有？ 悲觀的人會過的很苦，內心修煉到強大之后只會讓自己覺得不苦而已！而樂觀的人回去給身邊的人帶來歡樂，及時自己過的再苦，也不會讓身邊人覺得苦！這是一種人生的態度！生下來就在學習，那些讓我們覺得有時是痛苦，有時是開心的東西，任何學習的開始都不是輕而易舉的。堅持下來的人，有了成就，嫌苦嫌累放棄的人在別的領域也會做出同樣的選擇，萬事開頭難！ 學習使我們強大，更加的了解這個社會，了解人與人之間的關系，人與社會的關系，確很少能懂我們自己與自己的關系。茫茫的宇宙，雖說人的外體特征可以達到驚人的相似，可兩個人的思維呢？根本做不到一點相似，每個人對事物的看法和理解都不同，取決于他們生長的環境，接受的教育程度，接觸的人和事兒！ 每個人的內心都是孤獨的，每個人最應該學會的就是如何與自己相處，解決內心的紛擾，學會放下，使得自己內心寧靜。翻過太多的書，教的都是怎么與別人相處。可人這一輩子，遇到所有的事兒和人，不過只是在學會如何與自己相處么！ 孤獨使我們強大，使我們內心平靜，使我們有更多獨處的時間來思考問題，然后去解決問題！愿你我都能安然的面對自己內心的那份孤獨，直到遇到那個對的人，讓這份孤獨如醇酒一般芳香，不負那些孤獨的時光帶給我們心底淡淡的疼！ 靜非孤獨 文/吳東林 我喜歡安靜。 喜歡安靜并非不喜歡熱鬧。這樣說看似矛盾，其實不然。因為我們的內心飽受“熱鬧”的洗禮，不得不去為心靈選擇一處寧靜的港灣讓她安然的停泊。 在安靜中并非在孤獨中。安靜是由外及里的，而孤獨是由里及外的。安靜如一泓湖水，在宏闊的水面下涵蓋的是驚濤與波瀾。而孤獨則如浩瀚海洋之中的一葉扁舟，面對連一只海鳥的鳴叫都沒有的汪洋，呈現出來的是一種無助與焦慮。 我喜歡夜間在小區的草和樹中穿行，繞過那一灣淺水，踏上那條青石小道，享受著溫柔枝椏的撫慰和青草花香的浸潤。就這樣慢慢地走著走著，沒有噪雜，沒有喧嘩，只有天上的月亮和不知從哪飄來的娓娓的曲。有時就坐在樹旁的椅子上，望著天空，看著稀疏的星斗發呆。此時，似乎腦子里沒有一絲纖塵，不知在想什么，也不知在看什么。就這樣享受著自然的安然與寧靜，仿佛心靈被這寧靜給熨平了一般。 有時在電視里看到西部的公路上，只有一輛車在寬闊的公路上飛馳，就羨慕得不得了。有時看到那照片或者油畫里在無垠的綠色草原上和藍天白云下牧羊的少男少女，就心醉的不得了。這種難得的安靜，不能不滋潤出她們幸福的臉、洋溢的笑和唯美的歌。 陶淵明為什么要勾勒出一幅桃花源的美景，也許他想撥開社會浮躁的幕布，去找尋理想中的自然與安寧。然而令人遺憾的是，當老夫子從幻化的美景中再回到現實，無論如何也再回不到他理想中的桃花源了。他享受了虛擬的美好與寧靜，也無奈于現實的浮躁與孤獨。 孤獨是心靈浮躁的產物，所以我們總要給自己的心靈一塊短暫棲息的凈土。用不著去煩那如停車場一般的公路，用不著去煩那街邊搖滾嘶喊的音響，用不著去煩那旅游景點如潮的人流，用不著去煩那餐館碗盤與嘈雜交織聲浪。或找一方水，去安靜的釣釣魚；或找一片林，去安靜的散散步；或找幾分田，去安靜的種種菜；或找一個茶社，去安靜的聽聽音樂品品茶。安靜是對生活的咀嚼與回味，淺斟慢酌，這樣才會體驗出生活的甘美與幸福的味道！ 孤獨 文/余敬萍 最深的孤獨，其實并不是孤獨本身，而在于不能孤獨。 年輕的時候，覺得孤獨是一件很可怕的事情，等到長到了足夠大，就會覺得偶爾的孤獨是一種難得的精神自由。到后來，隨著年齡的增長，竟然越發地喜歡安靜，一個人呆家里，戴上耳麥，一首歌不知道聽了幾遍，聽著聽著自己也就消失掉了，這種感覺看似很孤獨卻與孤獨無關。 好多年前，我一個人背著一個碩大的背包，立于一座陌生的城市，看著眼前人來人往，偶爾會有人投來同情或是疑惑的眼神，那一刻我是有很深很深的孤獨和挫敗感，后來，我學會了一個人去感受這個世界，一個人去完成一些事情，回想起來，覺得自己還是勇敢的，懂得如何能夠在新的關系下快樂的存活。 記不得在哪篇文章里看到過這樣一句話：一個人的世界開始膨脹以后，是很難再折疊回去原來的模樣……當我的世界從獨處變成二人再成為三個人的時候，我才終于肯承認，我不再是一個孤單的個體。久而久之，我竟忘記了真實的自己究竟是怎么樣的。 一個人若能享受孤獨是一種福氣，因為孤獨可以讓人靜下心來思考，并培養一些解決問題的能力。 在很長的一段時間里，我都是會想一個人去旅行，去感受一些異地的風情，還能更清楚的確認——自己在天地間獨立并安靜的存在。可是，我要是一個人去旅行的話，我的老公我的小孩要怎么辦？所以，到了這個讓人有些尷尬的年齡后，孤獨都會是一種奢侈。 人生是一場沒有回程的旅行，我們都是充滿好奇地一步一步地往前走。只是，希望不管感到孤獨與否，都能夠找到一個合適的角度與姿勢欣賞眼前的風景，故而懇請愛我或是我愛的人兒允許我在你們面前短暫的靈魂出竅。 用笑聲沖淡寂寞，讓快樂趕跑孤獨 文/陳頡洺 站在敬老院門口，看著這座陽光下的建筑，我心中激動不已，這就是那些孤獨的老人們安享晚年的地方嗎？ 來到我們班的活動地點——閱覽室，里面坐著十幾位老人，望著那些滄桑的老人，臉上的皺紋像是海里的波浪，一層又一層，頭發早已花白。他們只是靜靜地坐著，看著我們發呆。他們是在思念自己的孫子孫女嗎？ 我們買了一些水果給他們，雖然不多，但也是我們的一點心意。我們還精心準備了表演。一群孩子又唱又跳，給這個安靜的閱覽室增添了不少的活力與歡樂。老人們每看完一個節目就熱情地鼓掌，我知道并不是因為我們的節目有多么精彩，而是因為我們的到來給他們送去了溫暖，讓他們感到了幸福。 老師讓我們各自找一位老人，陪他們說說話，談談心。大家三三兩兩圍著一位老人，捶背的捶背，敲腿的敲腿，老人舒心地坐在椅子上，享受著臨時的孫子孫女繞膝的溫馨，咧開了沒牙的嘴，笑得臉上皺成了一朵花。我輕輕地給一位老奶奶捶背，她笑瞇瞇地拉著我的手說：“小姑娘，你真好，以后多來看看我們哦。”我看著她期盼的眼神，用力地點了點頭。這些孤獨的老人，最需要的還是我們小輩的關愛呀！ 隨后我們又參觀了老人們居住的房間，每一間屋子都被春日的太陽照得暖洋洋的，被褥干凈整齊，地板潔凈光滑……有幾位老人坐在椅子上，享受著春日的暖陽，看上去特別溫馨，看到我們走過，老人還熱情地朝我們揮了揮手。 時間過得好快，我們也該走了，與他們揮手告別。看得出他們對我們的依依不舍。 走在返校途中，內心感慨頗多：這個社會太缺少對老人的關心了，讓我們多多地關心老人，時常去敬老院看看他們，即使只是聊聊天也好，他們現在正如同小孩子一般需要人們的愛護。 >>>更多美文：好文章

“一場秋雨一場寒”，伴著淅淅瀝瀝的秋雨，秋姑娘披著五彩的衣裳，邁著輕盈的腳步來到我們身邊，來到這條熟悉的小路上。 牛毛般的細雨不停地下，絲絲縷縷、密密麻麻地交織著，好似天上掉下了一塊冰涼的綢緞，落在了頭上，又滑到了臉上。在雨水的映照下，小路像是一面被踩碎的鏡子，倒映著行人五顏六色的雨傘和深一腳淺一腳的身影。 隨著天色慢慢放晴，路邊的小草上掛著晶瑩剔透的水珠，有的在葉子中間，有的在葉子邊上，還有的掛在葉尖上，隨著秋風擺動著，晃晃悠悠地幾乎要掉下去，有趣極了。 抬眼望去，路兩側挺拔的梧桐樹交織在一起，形成了一座金色的“拱形門”，一直延伸到前方，地上的落葉積滿了一層，像是給大地穿上了金色的禮服，仿佛讓人來到了夢幻 般的童話世界。從“拱門”走進去，看到樹上偶爾掉落的葉子，有的像蝴蝶在空中翩翩起舞，有的像芭蕾舞演員展示著身姿，也有的像斷了線的風箏飄搖墜下，落到了地面，踩上去發出“咯吱咯吱”的響聲，不禁讓我想起“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的詩句。 這條神奇而又美麗的小路，在金色的秋天里，更讓我喜愛，讓我著迷。 >>>更多美文：平靜

RRGG666VEG66PJ